「怎么会变成这样──」
赛伊对自己做过的事很是后悔。赌上自己的人生制作出来的这项发明，可说是集他所拥有的技术之大成。而在终于完成它之后，他却十分悲伤，认为也许自己不该做出这种东西。不知道是什么地方弄错了。不过可以确定的是，一定是某个地方搞错了。
时间回到他还很年轻的时候.赛伊是一名喜欢制作东西的少年。而其中，他最喜欢制作的是玩具。那时他每天过著为了发明玩具而废寝忘食的生活。城里的大人们没办法理解他的行为，于是将他当成怪人而疏远他。另一方面，说起小孩子，他们每一个都喜欢玩赛伊的玩具，甚至还会数著日子，期盼他到公园来发玩具的那一天。他们最喜欢赛伊和他制作的玩具了。
「你接下来要做什么新玩具呢？」
少女把手臂放在有点大的桌子上，一直缠著赛伊，要他告诉自己。
「我想想哦，无论在什么地方都能滑的鞋子，怎么样？」
「哇！在哪里都可以滑！一定很好玩！对了，要是滑过的地方会有颜色，一定会更好玩吧？」
这么说著，开心地蹦蹦跳跳的少女名叫玛塔。这位少女有著栗色自然卷的头发，十分可爱。她是赛伊做的玩具的头号粉丝，同时也是一位会给他建议的朋友。玛塔几乎每天都会来他家看他制作玩具。赛伊问她，这样看是否让她感到开心。玛塔回答说：
「看著赛伊哥哥开心地制作玩具，我也会很开心！」
今天是把做好的玩具拿去公园发给小朋友的日子。他知道这赚不到钱。即使如此，只要孩子们开心，赛伊就很高兴。赛伊双手抱著满满的玩具，从一些用奇特眼光看他的大人之间走过。
「喂──赛伊哥哥！」
远远传来呼唤他的声音。拥挤的人潮让他看不太清楚，不过那绝对是玛塔的声音没错。她一定也是为了赛伊的玩具，而正往公园出发。赛伊稍微往回走了一段路，寻找玛塔的身影，然后发现她在大人的人潮中举步维艰。今天街上为什么会这么拥挤呢。赛伊这么想著，并向人群竖起耳朵后，忽然听到远方传来的大喊声：
「快躲开！」
「玛塔，快过来这边！」
他放下抱在怀中的那些新玩具，把手伸向玛塔。察觉到这个情况后，她也伸出了手，而事情就在这一刻发生了──失控的马匹就那样拖著马车，辗过赛伊眼前的人群。
在倾盆大雨当中，赛伊静静地蹲在墓前。
「玛塔，玩具已经做好了，你不想玩吗？」
墓碑冰冷冷地伫立著，没有回答他。
「你再给我一些玩具的建议嘛！再一起说一些有趣的事情嘛！」
赛伊如此对她说，眼中不停地流下泪水。可是，他并没有发现自己正在流泪。
「你再等我一下。我接下来一定要做出你也能玩得到的玩具。」
过了两年。做完玩具后，他双手抱著满满的玩具，朝著墓地走去。这些日子中，他总会把玩具放在孩子们的墓前，等待他们过来玩。
「玛塔，你过得如何呢？最近这里的孩子，就算我给他们玩具，他们也不肯玩。是哪里做得不好吗？让我听听你的意见吧。」
今天赛伊也对著摆满玩具的墓碑──玛塔的坟墓说话。要是玩具动了，或是不见了，一定是他们拿去玩了。他现在已经能够这么想了。可是，无论在哪个孩子的坟墓放玩具，或放了多少数量的玩具，却从来没有人来玩过。
「哦，我懂了，一定得用适合的材料来制作，你才摸得到吧。我再去重新研究看看。」
赛伊自顾自地说著，把没人玩过的玩具留在坟墓边就离去。
这样的日子到底持续了多久呢？红肿著双眼，赛伊像平常一样拿著玩具去墓地。「这次一定会玩了吧？」他的期待一次又一次不断落空──而在某个晚上，他突然想到了一个主意。
「我知道了，要是透明的你有了实体，不就可以玩一般的玩具了吗？」
为什么之前都没发现呢？赛伊对自己感到十分惊讶，然后就急忙赶回家开始研究了。
过了三十年。赛伊废寝忘食，一边拂拭自己的汗水，一边不断研究如何为灵体赋予实体。在反复研究之下，他终于完成了理论上能让灵体化为实体的机器。他立刻为了启动机器而朝墓地过去。
赛伊启动了那台拥有复杂的钢铁结构的机器之后，它发出了独特的音波。音波就像涟漪扩散一样，从建筑物到人体，影响到了所有「实体」。在空气发出霹雳啪啦的声响之后，周围归于一片寂静。赛伊紧握拳头，想著自己或许成功了。然而，无论等待多久，他都没有看到玛塔或墓地的那些孩子的身影，也没有听到他们的声音。
「怎么会？难道我失败了吗？」
装置启动后，的确像是产生了某种效果。赛伊推断肯定有事情发生了，于是他怀抱著些微的期待往城镇走去。
──抵达城镇之后，出现在他眼前的是难以想像的光景。原本热闹吵杂的街上，现在变得一片寂静。人们倒卧在每一条道路上。由这般层叠倒卧的散乱景象来看，他们的身体仿佛就像是被丢弃的空壳一般。
「我到底做了什么……我明明只是想让灵魂拥有实体而已──」
赛伊对自己铸下的大错感到茫然。他想办法移动了自己僵硬的双脚，在城镇里到处徘徊，寻找还活著的人。然而，在这座沉默的城镇中，活著的只有他一个人。随著时间经过，赛伊总算承受不住自己犯下的滔天大错，跪了下来。
「唉……事情不该是这样的。我没料到会这样……！」
讽刺的是，在这座亡者之城中，唯有比任何人都渴望见到死者的他活了下来。没有人回应赛伊的叹息，他的恸哭消逝在这座冰冷的城镇中。
他只不过是希望大家能像以前一样玩著玩具一同欢笑而已。对赛伊来说，这是极为理所当然的愿望。可是，这个鲁莽的愿望违背了大自然的法则，人类根本无从现实。如今，这台装置是如此地令人厌恶。赛伊抱著那台装置，沉浸在将满城居民屠杀殆尽的罪孽中，他唯一能做的只有绝望。
「到底是哪个地方出了差错？该怎么做，你们才会原谅我？谁来……谁来回答我啊……」
这时，虽然十分地轻微，但他觉得有什么东西触碰了他的肩膀。也许那只是他太过希望见到他人而产生的幻觉也不一定。即使如此，赛伊还是怀抱著期待，看向自己的肩膀。
「什么嘛…只是错觉啊。哈哈哈……」
没有他所期待的某个人的手，甚至连在风中飞舞的落叶都没有。发觉了自己的愚蠢，赛伊不自觉地发出了干笑声。
「你终于笑了。不过你好像不是很开心呢，赛伊哥哥。」
突然传来了少女的声音，听起来似乎有点像在闹别扭。他不可能会忘记──那是他的挚友玛塔的声音。
「是玛塔吗！？你在的话，就快点现身吧！」
无论是幻觉还是什么都好，他不想承认自己已经变得孤单一人。赛伊环视空无一人的城镇，想要抓住这一丝希望。可是依然没有人影出现。即使如此，他仍能感觉到，他一直渴求著的她的声音就在附近。
「赛伊哥哥真是的，怎么哭个不停啊。我一直在想，你什么时候才会露出笑容呢。」
「我才没有哭。又不是再也见不到你了。反正以后还有机会见面，根本没有必要伤心。」
这么说著，赛伊摸了摸自己的眼角，发现满溢的泪水正沿著濡湿的脸颊不断流下。他试著回想著自己是从什么时候开始掉泪的，却发现他的泪水从以前似乎就没有停过。
「啊……我懂了──其实我从一开始就知道了。我知道再也没办法和你一同欢笑了。」
如此喃喃自语著，他总算知道了自己为何要不眠不休、日以继夜地投身研究，也明白了为何刻意欺骗自己三十多年。
「以前制作玩具很开心。只要大家肯露出笑容，我就很开心了。可是，这些全都是因为有你在。有我最好的朋友在我身边一起欢笑，所以我才很开心。所以，我不想承认你已经不在了。我一直想让自己相信你还在。可是──你已经死了，对吧？玛塔。」
赛伊对著空虚的天空，娓娓道出自己从未发现的心情。说完后，阳光突然变得前所未有地刺眼，于是赛伊闭上眼睛。对长时间一直埋头研究的他来说，无论是白天还是黑夜，他一直都没有心思去注意天气。习惯阳光的温暖之后，他睁开了双眼──而玛塔就站在他眼前，身高和跪著的他差不多。
「嗯。虽然我也很伤心，不能再和你一同欢笑。不过呢，要是你愿意积极活下去，我会随时在你身边哦。」
她这么说完后，探出头望著停止哭泣的赛伊，微笑如昔。
「如果我不积极活下去的话，你就不肯陪我吗？──难怪我之前都那么寂寞。」
看著玛塔的笑容，赛伊也自然而然地露出微笑。
「唔──这个像是装置一样的东西，不是玩具吗？赛伊哥哥，你除了制作玩具以外什么都不会，所以还是不要勉强自己比较好哦。」
「是啊，我除了玩具以外，真的什么事都做不好……」
像这样漫无目的地聊著天，两人都十分开心能看到彼此的笑容，便说说笑笑了一阵子。
如白日梦一般的温暖时光缓缓流逝。在这座一片冰冷的城镇里，唯有两人的声音还有温度。在对话稍微停下来的时候，忽然感觉到城里一片死寂，赛伊像是从梦中醒来一样。
「……趁现在还来得及，得把大家变回来才行。玛塔已经拜托了空之女神哦。我说赛伊哥哥并不想做坏事，希望她能原谅你。结果她说，如果你能好好向我道别，她就原谅你。」
也许是感觉到了赛伊的不安，玛塔坚强地说完之后，从他身前往后退了一步，露出了有点落寞的笑容。
「所以……掰掰，赛伊哥哥。我想看到你开开心心的样子。」
赛伊站起身，真诚地看著玛塔，然后对她说了：
「谢谢你，玛塔。很高兴能再见到你。我会努力活下去，让你愿意在一旁为我加油。所以请你好好看著。」
赛伊发现热泪早已沾湿自己的脸庞。花了漫长岁月所寻求的奇迹，在自己的这一句话后即将结束。即使内心呐喊著不想放开这一刻，但决定活在当下的觉悟促使他开口说道：
「那么────掰掰，玛塔。」
赛伊拼命露出笑容。说完这句话后，城里的空气立即劈劈啪啪地穿梭交错起来。随著生命的气息越来越浓厚，面带笑容的玛塔挥著手，她的轮廓渐渐溶入阳光中，逐渐消逝。
回过神来时，赛伊已经伫立在车水马龙的喧嚣当中。人们照常过著自己的生活，就像什么事都没发生过一样。他看了一阵子后，拿起自己的发明踏上了归途。
结果，在经过公园附近的时候，孩子们的声音让赛伊停下了脚步。他们好像觉得他手上抱著的装置很稀奇，便问道：「那是什么？」「那要怎么用啊？」他们天真无邪地向他发问。赛伊就地坐了下来，把他花了三十年时间制作完成的装置拆解开来，做成了简单的玩具。
「看吧，这是有导力装置的蝴蝶。可以随风飞到任何地方去。」
「好厉害！」「来比比看谁的飞最远吧！」
孩子们异口同声地说好，一一拿走赛伊所做的玩具。望著那些在蔚蓝的天空中飞舞的导力蝴蝶，赛伊和孩子们一同欢笑著。
